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Tgi ficuse obiceiul ca, inainte de cina, si iasi la o plimbare
prin parc: zece ture, lent pe cit 1i placea in unele seri, cu pas
repede in altele, si pe urma inapoi pe scirile casei si in camera
lui pentru a se spila pe maini si a-si indrepta cravata inainte de
a cobori din nou la masi. Astizi ins3, la plecare, micuta slujnici
i-a spus, intinzindu-i manusile: ,Domnul Bingham a zis si va
reamintesc ci fratele si sora dumneavoastri vin diseari la cini®,
iarel a raspuns: ,,igi mulgumesc, Jane, pentru ¢i mi-ai reamintit”,
de parca ar fi uitat, iar ea a schigat 0 micd reverentd si a inchis
usa in urma lui.

Ar fi trebuit s2 meargd mai repede decir ar fi ficut-o daci
ar fi dispus de timpul lui, dar a constatat ci procedeazi in mod
voit invers, mergind cu pas rar, ascultdnd clic-clacul tocurilor
sale pe pavaj ce rasuna hotirit in acrul rece. Ziua era aproape pe
s'fér§ite, iar cerul avea acea culoare aparte, mov-cerneal3, pe care
n-o putea vedea fira a-gi aminti, dureros, de zilele de scoald in
care privea cum totul devenea intunecat, cum siluetele copacilor
se dizolvau in fata lui.

larna avea sa vina in curdnd, iar el isi luase doar haina subtire,
dar se plimba mai departe incrucisindu-si bratele la piept si
ridicAndu-si gulerul. Chiar si dupi ce clopotele bituri de cinci,
continud si meargd, tinind capul aplecat, i abia dupi ce incheie
al cincilea tur se intoarse oftdnd pentru a o apuca spre nord, pe
una dintre aleile spre casi, in sus pe scara perfect miturati. Usa
i se deschise in fatd inainte de a ajunge la ultima treaptd, iar
majordomul intindea deja ména si-i ia paliria.
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—TIn salon, domnule David.

—T‘;i multumesc, Adams.

In fata usilor catre salon se opri trecindu-si in mod repetat
miinile prin par — un obicei al sdu ndscut din nervozitate, asa
cum isi netezea iar si iar bucla de pe frunte atunci cind citea ori
desena, sau cum isi trecea usor aratatorul pe sub nas cAnd cugeta
ori isi astepta rindul in fata tablei de sah, sau ca atitea alte mani-
erisme la care era predispus — inainte de a ofta iar si a deschide
ambele usi deodatd, intr-un gest de incredere si siguranta de sine
pe care fireste ¢ nu le poseda. Se uitard cu totii la el in grup,
dar pasiv, nici incintati, nici dezamigiti si-l vadi. Era doar un
scaun, un orologiu, un sal drapat pe spatarul unei canapele,
un obiect pe care ochiul il inregistrase de atatea ori, incit trecea
acum pe linga el, prezenta sa fiind atit de familiard, incit fusese
deja agezat si inclus in scend inainte de ridicarea cortinei.

—Iar ai intarziat, spuse John fira a-i lisa tcimp sa deschida
gura, insa vorbise cu glas blind si nu pirea si fie intr-o dispozitie
mustratoare, desi niciodatd nu puteai sti cu John.

—John, incepu el ignorind comentariul fratelui siu, dar stran-
gandu-i ména si apoi pe cea a sotului lui, Peter. Eden, continui
sarutdnd-o intai pe sora lui si pe urma pe sotia ei, Eliza, pe
obrazul drept si pe una si pe cealalti. Unde-i bunicul?

—In pivnita.

—Ah.

Zabovira toti o clipd in tacere, si timp de o secundi David
simti vechea stinghereala pe care o Incerca descori, ca si cind ei
trei, fratii Bingham, n-ar fi avut nimic si-si spuna unii altora —
sau mai degrabi n-ar fi stiut cum sa spund ceva — in lipsa buni-
cului lor, de parci singurul element care le conferea reciproc
realitate era nu singele ori trecutul, ci el, bunicul.

~O zi plina? intreba John.

David ii arunci o privire scurtd, dar fruntea lui John era
aplecat:i deasupra pipei, asa ca nu-si putea da seama cui ii fusese
adresata intrebarea.
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Cénd era nesigur, putea descifra spusele lui John privind
chipul lui Peter — Peter vorbea mai putin, dar era mai expresiv,
iar David isi zicea adesea ci ei doi operau ca o singurd unitate
de comunicare, Peter subliniind cu ochii si maxilarul spusele lui
John, sau John articuland in cuvinte incruntirturile, grimasele si
zambetele fugare de pe chipul lui Peter, dar de data asta fata lui
Peter era inexpresiva, la fel de inexpresivi ca glasul lui John, si
prin urmare deloc de ajutor, astfel ci se vizu nevoic si raspunda
ca si cind intrebarea ar fi fost rostiti clar, asa cum poate fusese.

—Nu prea rau, spuse, si adevirul rispunsului — caracterul siu
evident, mai presus de orice indoiala — era atit de incontestabil side
limpede, inct din nou lasd impresia ci se asternuse ticerea si ci
pani si John se rusina pentru ci pusese o asemenea intrebare.

Pe urma David s-a apucat si faci ceea ce ficea uneori, parci
anume ca sa-§i agraveze situatia, adica si se eXplice, sa incerce sa
puna in cuvinte si imagini felul in care curgeau zilele lui.

—Citeam...

Fu insa scutit de prelungirea umilirii, fiindca, iatd, bunicul
intra in incapere, tinand la vedere o sticl de vin inchisi la culoare,
infasurata intr-un strat de praf gri-sobolan, trimbitAndu-si trium-
ful — o gisise! — chiar inainte de a ajunge cu adevirat printre ei si
spunindu-i lui Adams si-1 puni la decantat, ci-1 vor bea la cina.

—Ah, ia te uitd, cAt timp mi-a luat mie si gisesc afurisita de
sticld si-a ficut aparitia o altd prezenti minunati!

li zambi lui David, apoi se intoarse spre ceilalti pentru ca
zambetul sa-i includi pe toti, o invitatie de a-l urma la masa,
lucru pe care-l ficura, asa cum ficeau intr-o duminici in fie-
care lund, toti sase la locurile lor obisnuite in jurul imaculatei
mese de stejar — bunicul in capul ei, David la dreapta lui si apoi
Eliza, John la stanga bunicului si dupi el Peter, Eden in celilalt
capit — cu obisnuitele lor conversatii murmurate, banale: vesti
de la bancd, vesti despre studiile lui Eden, vesti despre copii, vesti
despre familia lui Peter si cea a Elizei. Afari, lumea se frimanta
si ardea — germanii inaintau tot mai mult in Africa, francezii
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isi tdiau drum prin Indochina, iar dinspre Colonii veneau stiri
ingrijoratoare: impuscituri, spanzuriri si bitdi, incendieri, fapte
prea cumplite pentru a zibovi cu mintea asupra lor, si totusi atit
de apropiate — dar nici un eveniment de felul acesta, mai cu
seama dintre cele mai apropiate de ei, nu avea voie si patrunda
in norul cinelor bunicului, unde totul era moale, iar ceea ce era
dur devenea maleabil; chiar si limba-de-mare care fusese inabusita
atar de iscusit, incit trebuia s-o iei cu lingura, oasele cedind la cel
mai delicat imbold al tacimului. $i totusi era dificil, cu atat mai
dificil, si nu permiti lumii de afari si intre: la desert, o sarloti
cu vin de ghimbir fini ca spuma de lapte, David se intrebi daci
si ceilalti se gindeau, asemenea lui, la acea ridicini de ghimbir
gasitd in Colonii si adusi aici, in Statele Libere, si cumpdrati de
bucitireasi cu bani multi: Cine fusese forgar si sape si si scoata
radacinile din pimant? Din ale cui maini fuseseri luate?

Dupi cina se reuniri in salon. In timp ce Matthew turna
cafeaua si ceaiul, bunicul isi schimbi usor pozitia in fotoliu,
cand Eliza siri deodati in picioare si spuse: ,Peter, am tot vrut
sa-i ardt ilustratia cu acea extraordinari pasire de mare despre
care ti-am povestit siptimana trecuti $i mi-am promis ca in
seara asta n-o s mai uit; bunicule Bingham, pot si ma duc?*,
iar bunicul incuviinga si rispunse: »Desigur, copili®, iar Peter
se ridica si el i iesira din incipere amandoi, brat la brat, Eden
parind mandri fiindci are o sotie atit de bine conectati la tot
ce se intdmpla in jur, care poate anticipa cind vor cei din fami-
lia Bingham s rimani singuri §i care stie cum si se retragd cu
gratie dintre ei. Eliza avea parul rogu si membrele groase, si cind
pdsea prin salon micile ornamente de sticli care decorau lim pile
de masd tremurau §i zorndiau, dar in aceasti privingd era iute
si ugoard, si toti avuseseri ocazia si-i fie recunoscitori pentru
intuitia desavarsita.

Deci urmau sd poarte conversatia despre care bunicul ii spu-
sese lui David la inceputul lui ianuarie. Si totusi in fiecare luni
asteptaserd si in fiecare luni, dupi fiecare cini in familie — si
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dupa prima Zi a Independentei, apoi dupi Paste, dupi 1 Mai,
dupd aniversarea bunicului si dupi toate ocaziile speciale cu care
se reunea grupul lor —, n-o purtaserd, n-o purtaseri si iar n-o
purtaserd, iar acum, iatd, era a doua duminici din octombrie si
in sfarsit aveau si discute. $i ceilalti inteleseseri imediar despre
ce era vorba, asa ca urma un du-te-vino general, o revenire la
platourile cu fursecuri incepute si farfurioarele cu cesti pe jumi-
tate pline, o incrucisare generala a picioarelor si o indreptare a
spinérilor, cu exceptia bunicului, care se adinci mai mult in
fotoliu, ficAndu-| si scartaie sub el.

—Pentru mine a fost important si vi cresc pe toti trei cu
onestitate, incepu, dupd una dintre ticerile sale obisnuite. Stiu
cd alti bunici n-ar deschide aceasti discutie, fie dintr-un senti-
ment de discretie, fie pentru ci nu ar suporta disputele si dez-
amigirile care vor decurge inevitabil — si de ce ar face-o, cind
disputele pot avea loc dupa moartea respectivului, cind el nu
mai poate fi implicat? Eu nu sunt genul acela de bunic pentru
voi trei, n-am fost niciodatd, asa ci mi se pare preferabil sa va
vorbesc deschis. Dar — si aici s opri si se uitd la fiecare in parte,
cu o privire patrunzdtoare — asta nu inseamni c¢i am de gind sa
accept vreo dezamigire acum: faptul ci vi spun ceea ce vi voi
spune nu inseamna cd exista inci indoieli in mintea mea; acesta
e finalul subiectului, nu inceputul lui. Precizez acest lucru ca si
nu fie interpretiri gresite, nici speculatii — o auziti de la mine,
cu propriile voastre urechi, nu cititi de pe o hartie in biroul lui
Frances Holson, cu voi toti invegmﬁntagi in negru. N-ar trebui
sa va surprinda faptul ca intentionez si-mi impart averea intre
voi trei in mod egal. Toti aveti de la parintii vostri bunuri per-
sonale, fireste, insi i-am alocat fieciruia dintre voi citeva dintre
comorile mele, lucruri pe care cred ci voi sau copiii vostri le
veti aprecia individual. Precizirile vor trebui si astepte pand
ce nu voi mai fi cu voi. Alefel, sunt bani pusi deoparte pentru
copiii pe care i-ati putea avea. Pentru cei pe care ii aveti deja am
infiintat fonduri fiduciare: Eden, existi cite unul pentru Wolf
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si Rosemary; John, e si unul pentru Timothy. $i, David, existd
o sumi egald pentru fiecare dintre potentialii tdi mostenitori.
Firma Bingham Brothers va riméne sub controlul consiliului
director, iar acgiunile vor fi impartite intre voi trei. Fiecare va
pastra un loc in consiliu. Daca veti decide s vi vindeti actiunile,
penalititile vor fi severe, si trebuie si le oferiti celorlald doi frati
posibilitatea de a le cumpdra Inaintea altora, la un pret redus, iar
vinzarea va trebui aprobatd de restul consiliului. Am discutat
despre acest lucru cu fiecare dintre voi, inainte. Nimic din ceea
ce v spun nu este iesit din comun.

Bunicul isi schimba din nou pozitia in scaun. La fel facura si
fragii, fiindcd stiau cd ceea ce urma era adeviratul clenci, §i stiau,
si stiau si ¢ bunicul stia, ci ceea ce decisese avea sa-i nemultu-
measca pe unii dintre ei — intrebarea era doar pe care anume.

—Eden, anuntd el mai departe, tu vei primi Frog’s Pond Way
si apartamentul de pe Fifth Avenue. John, tu vei primi domeniul
Larkspur si casa din Newport.

Aerul paru mai dens si scAnteietor cind isi didurd seama
ce insemna asta: anume, ca David avea sd capete casa din
Washington Square.

—Iar David, rosti bunicul lent, Washington Square. $i vila
Hudson. In momentul acela piru obosit si se afundi si mai mult
in fotoliu, apisat de ceea ce parea a fi purd extenuare, nu prefa-
catorie. Dupad o tacere prelungi spuse: Si asta-i tot, asta e decizia
mea. Vreau ca toti sd va exprimati acordul, cu glas tare, acum.

—Da, bunicule, murmurara cu totii, apoi David isi lud seama
si adduga: f;i multumesc, bunicule.

John si Eden, treziti din transa, ii urmard exemplul.

—Cu placere, rispunse bunicul. Desi sa speram ci vor mai
trece multi ani pand cind Eden va darima iubita mea cosmelie
de la Frog’s Pond.

[i zAmbi, iar ea izbuti si-i intoarci zimbetul.

Dupa acest moment, si fard ca vreunul dintre ei s-o spuni clar,
seara se incheie brusc. John suna pentru ca Matthew si-i cheme
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pe Peter si Eliza si si le pregateasc saretele, apoi, dupa stringeri
de mana si sdrutari si ludri de la revedere, se indreptari toti spre
usa, iar fratii lui si perechile lor incepuri si se infofoleasca in
pelerine si saluri si s se infigoare in fulare, o procedurd in mod
normal galdgioasa si indelungd, cu declaratii de ultim moment
referitoare la masd, cu anunguri si frinturi uitate de informatii
despre vietile din afara familiei, acum insi ticuti si scurtd, Peter si
Eliza afisind deja expresia indulgenta, ribditoare si intelegitoare
pe care toti cei casitoriti cu un Bingham invata s-o adopte incd
de la inceput. Plecari la finalul unei ultime runde de imbritisiri
si urari de rimas-bun care-l inclusera si pe David, macar ca gest,
dacd nu ca spirit si cildura.

Dupa aceste cine de duminicd, David si bunicul siu obisnuiau
s bea incd un pahar de porto ori un ceai in salon si sa discute
intamplirile serii — mici observatii, la limita barfei, bunicul fiind
doar putin mai acid, aga cum fi era felul si dreptul: Oare Peter
nu-i paruse lui David doar o idee cam palid? Nu-i aga ci profeso-
rul de anatomie al lui Eden pare nesuferit? Dar in aceasti sear3,
dupa ce usa se inchise si ei doi rimasera singuri in casd, bunicul
spuse ci era obosit, ci fusese o zi lungi si ci se ducea la culcare.

—Desigur, rdspunse David, dc§i nu-i fusese ceruti permisiu-
nea, insi si el voia sa fie singur, sd se gindeasci la cele intAmplate,
asa cd fsi saruta bunicul pe obraz si rimase apoi vreme de un
minut in lumina aurie a luméandrilor, la intrarea in ceea ce avea
sa devina intr-o zi casa lui, inainte de a se intoarce si a urca in
camera lui, cerindu-i mai intii lui Matthew si-i aduci inci o
portie de sarlota.
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Nu crezuse cd va putea si adoarma si, intr-adevir, preg de ceea
ce i se paru a fi ore indelungi, zicu treaz, stiind ca visa si totusi
fiind congtient ci simtea sub el bumbacul scrobit al agternuturilor
si cd felul in care se cdihnea, cu piciorul stang indoit ca un tri-
unghi, avea si-l lase a doua zi teapdn, cu dureri. Si totusi se parea
ca a dormit, fiindci atunci cind deschise ochii se vedeau dungi
fine de lumina albi acolo unde se apropiau draperiile firi a se
impreuna, se auzea tropait de cai pe strizi si, dincolo de usa lui,
cameristele circulau incoace si incolo cu galetile si mirurile lor.

Zilele de luni erau intotdeauna cenusii pentru el. Se trezea
cu angoasa serii precedente nediluata si incerca de obicei si se
ridice din pat devreme, chiar inaintea bunicului, ca sa poatd
simi si el ci se aldturd valului de activititi care animi vietile
celorlalgi, ca si el, la fel ca John, Peter sau Eden, are indatoriri
de care si se ocupe sau, ca Eliza, locuri in care trebuie s fie, si
nu o zi la fel de nedefiniti ca oricare alta, una pe care trebuie sa
se straduiasca si si-o umple singur. Nu era adevarat ci nu avea
nimic: era, cu numele, seful fundatiei caritabile a firmei si totel
era cel care aproba plitile citre diversele persoane si cauze care,
privite colectiv, ofereau un fel de istoric al familiei — luptatorii
din rezistenta care conduceau miscarea in sud si organizatiile de
binefacere care militau pentru a-i gizdui si a-i strange laolaltd pe
refugiati, grupul care promova educatia negrilor, organizatiile
care se ocupau de copiii abandonati si neglijati, cele care edu-
cau bietele mase de imigranti ce soseau zilnic pe tirmurile lor,
oameni pe care un membru al familiei sau altul i intalnise in
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cursul vietii §i se lisase induiosat si pe care ii ajutau acum — si
totusi, responsabilitatea sa se limira la aprobarea cecurilor si a
cifrelor si cheltuielilor lunare pe care le inaintase deja contabililor
si avocatilor firmei secretara sa, o tAniri eficienti pe nume Alma,
care practic conducea fundatia; ¢l se afla acolo doar pentru a-si
pune la dispozitic numele, ca un Bingham ce era. De asemenea,
participa voluntar la diverse activititi, asa cum ar fi ficut orice
persoand bine-crescuta si inci tAniri: alcituia pachete cu tifon
si bandaje si unguente din plante pentru luptitorii din Colonii;
tricota ciorapi pentru siraci; o data pe siptimana preda un curs
de desen la scoala orfanilor finantati de familia lui. Dar toate
aceste activirdti si striduinge, combinate, insumau poate doar o
saptimina de munci intr-o luni, asa cd in restul timpului era
singur si fara rost. Se simtea uneori ca si cum viata era ceva ce
el doar astepta si intrebuinteze, astfel ci la sfarsitul fiecirei zile
se intindea in pat cu un suspin, stiind ci trecuse prin inci o
bucitici din propria-i existengi si inaintase cu inci un centimetru
catre finalul ei firesc.

In dimineata aceasta insi era bucuros ci se trezise tarziu,
fiindcd incd nu era sigur cum anume trebuia si inteleagi eveni-
mentele din ajun si spera ¢i acum, cu mintea mai limpede, putea
sd cugete pe indelete la ele. Sund si-i fie aduse oud cu piine prijica
si ceai si-si lud micul-dejun in pat, citind ziarele diminetii — o alea
epurare in Colonii, firi alte preciziri; un eseu incalcit scris de un
filantrop excentric cunoscut pentru opiniile sale uneori extreme,
care susginea incd o datd ci privilegiul cetiteniei trebuia extins si
asupra negrilor care trdisera in Statele Libere inainte de fondarea
lor; un articol lung, al nouilea in tot atitea luni, celebrind a
zecea aniversare a finalizarii Podului Brooklyn, care restructu-
rase traficul comercial in oras, de aceastd dati cu ilustratii mari
si detaliate ale pilonilor sdi inalti ce strijuiau fluviul —, apoi se
spald, se imbraca si iesi din casd, strigindu-i lui Adams ci avea
sa ia pranzul la club.



